Pyrame ¢t Thishe

PYRAME ET THISBE

La peinture, si chére au Moyen Age, de I'amour contrarié dont I'issue est tantdt heureuse,
tant6t tragique, a sa source dans Ovide qui a chanté non seulement les Amants de Babylone,
mais encore ceux de Sestos et d'Abydos. Il a existé, a coté de Pyrame et Thisbé, un Héro et
Léandre en vers frangais, aujourd'hui perdu. L'un et I’autre de ces ouvrages ont servi de
modele a plusieurs romans idylliques.

L'influence de Pyrame, par exemple, est visible dans le Roman de Galeran, Renaut, son
auteur, qui a su faire ceuvre originale et exquise en combinant le theme des enfants amoureux
avec la donnée du lai de Fréne de Marie de France, a repris les comparaisons de la gemme et
de la rose, de I'amour, plaie sans pertuis, et de I'autour qui vient au réclame. (Voir notre
restitution en prose : Les Amours de Fréne et Galeran, Paris, 1920.)

Pyrame et Thisbé date des environs de 1160. De provenance anglo-normande, il est le
seul exemple qu'on connaisse d'un lai mi-narratif, mi-lyrique, en méme temps qu'un
monument curieux de la rhétorique courtoise appliquee a la matiére antique. La versification,
qui differe dans le récit et dans les monologues, nous prouve que ceux-ci devaient étre
chantés a la fagon de ces lais gallois qui ont formé le sujet des poémes de Marie de France.
En suivant fidelement dans notre version le récit, hormis les redites accoutumees, nous avons
da resserrer les monologues, dépourvus ici de la rime et de la "note” ; assez peu, néanmoins,
pour ne pas nuire a l'effet de I'ensemble, et pour conserver a cette composition son caractére
a la fois brillant et pathétique.

Le texte du poéme, qui nous est parvenu en assez mauvais état, a été publié par M. C. de
Boer (2° édit., Champion, 1921).

En la cité de Babylone vécurent jadis deux hommes renommes, riches et de haut
parentage. Ils avaient deux enfants tout pareils en beauté et maintien gracieux, et tels que roi
ni reine n'eussent pu en souhaiter de plus accomplis. L'un était garcon, l'autre fille : Ovide en
son livre les nomme Pyrame et Thisbe.

Avant qu'ils eussent sept ans, Amour les blessa de sa fleche plus qu'il n'est requis a cet
age. Leur commune enfance, leur état dans le monde, leur méme beauté, leurs dispositions



généreuses, les commodités du voisinage et I'habitude de se voir souvent, les paroles
échangées, les rires et les jeux favoriserent cette passion naissante.

Ah I Dieu d'amour, quand tu parais, jeune ou vieux doivent rendre les armes. Ton dard
n'épargne nul age et contre lui ne sont d'aucun secours double haubert et double broigne : il
porte le feu dans son fer, les soupirs dans son bois, dans les pennes la ruse et les supplications,
dans la coche le tendre attachement; le fer blesse par le regard, le f(t se coule dans les
pensées, les pennes forment les calculs, et la coche darriére ajuste les sentiments. Telle
sagette ne peut manquer son but, nul homme ne s'en garantit ; elle cause une plaie secrete
contre laquelle ne vaut herbe ni médecine, tire des soupirs sans douleur apparente et fait palir
sans répandre le sang.

C'est de cette fleche qu'’Amour, dés leurs tendres années, navra le jouvenceau et la pucelle
jusqu'a ce que la mort de I'un suivit de prés la mort de l'autre.

*

* *

IIs ne savent rien de I'amour qui les a mis en grand émoi. Déja il leur plait de se lever de
bonne heure, pensant I'un a l'autre, et ils jednent plus qu'il n'est d'usage en leur saison.

Dés le petit matin, chacun va se promener ; ils rejoignent les enfants de leur age ; ils
passent la journée a s'ébattre avec leurs compagnons, mais surtout a se regarder l'un l'autre,
car ils ne pensent s'en rassasier : comme la gemme efface le verre, l'or, l'argent et la rose la
primevere, ainsi les deux enfants surmontent tous ceux de la ville : Nature les a formés tous
deux par grande étude et sens merveilleux, disant : "En eux éclatera toute ma puissance et tout
mon génie 1"

Tant que leur innocence les prémunit contre les dangers de I'amour (et cela dura dix ans),
ils eurent licence assez grande d‘aller, de parler et jouer ensemble. Mais nul bonheur qui ne
fasse des envieux et nul serviteur qui ne soit sans félonie : leur simplicité, leurs doux regards,
toutes choses jugées désormais inconvenantes, firent qu'on les éloigna I'un de l'autre.

Un serviteur observa leur contenance. "Sans doute, pensa-t-il, ces enfants saiment
beaucoup ; s'ils fussent un peu plus grands, les séparer serait chose difficile, et leur laisser le
loisir de se voir pourrait les induire a tel accord qui tournerait mal."

Il fit part de ses soucis a la mére de Thisbé. "Cela suffit, dit-elle, ils ne se verront plus ;
peu m'importe leur amitié : si on les laisse, ils feront la folie 1"

La-dessus elle appela la chambriére, et lui dit : "Garde bien, si je te suis chére, que Thisbé
ne franchisse la porte et que Pyrame ne la voie !"

Alors ce fut entre les parents un grand sujet d'aigreur et de défiance, une rancune qui
devrait durer toute la vie, et qui eut pour effet d'empécher les deux enfants de communiquer
entre eux et de les détourner du mariage.

*

* *

Les deux enfants sont en détresse ; ils ne peuvent se voir ni s'entendre. Ils éprouvent la
cruauté de la distance que les parents ont mise entre eux. Mais la garde sévére qui empéche
Thisbé de quitter le logis et Pyrame de la guetter au passage ne fait qu'aviver leur amour.

Avec le temps ils croissent en &ge et en raison, leur passion s'en accroit aussi, et leur
plaie, et le feu qui les embrase et que rien ne saurait apaiser.

IIs passerent la quinzieme année, et vint le temps ou la nature parlant en eux ouvrit leur
entendement aux mysteres de I'amour. Alors ne leur laissérent tréve ni repos les longs pensers,
les cruels soupirs, les chagrins amers, les plaintes, les tourments.

Ils gémissent, chacun a part soi, nuit et jour, ne sachant par quel moyen se joindre,
cherchant en vain reméde contre leur mal ; le feu intérieur qui les travaille les consume d'une



mortelle ardeur, feu qui irrite les nerfs, brile la moelle, brise tous les ressorts, altére la beauté
et chasse toute allégresse.

Pyrame soupire tristement :

"Ah ! Chétif ! Puis-je durer encore en tel supplice ? Toujours souffrir, nulle joie, et plus
je souffre et plus I'amour me consume ! Mais est-ce I'amour cette sombre ardeur qui de jour
en jour va me flétrissant le teint, comme le gel fait les fleurs ? Ah ! Pyrame, que faire en cette
extrémité ? Pere qui m'engendras, n'auras-tu pas pitié ? O Thisbé, si tu ne t'y prétes, je ferai de
telle sorte que je te verrai par ruse ou par violence ! Sache que si je ne t'ai par amour, je te
ravirai de force, ou sinon par toi j'aurai la mort, le dernier refuge ou j'aspire. Hélas ! pourquoi
nos parents n‘ont-ils pu s'accorder pour vivre en paix ? Ils n‘auraient point a étre sans cesse
aux aguets. Epier! A quoi bon? Je ne puis, malgré mes efforts et pour promesse ou
récompense que ce soit, trouver un messager que je puisse lui envoyer !"

Il n'a pas fini sa plainte qu'il palit, tout en larmes, le jouvenceau, et tombe en défaillance.
Il demeure longtemps pamé, puis il s'est relevé; alors il va chancelant au temple de Vénus ; il
se couche sur le pavement, et il adresse veeux, prieres et sacrifices a la déesse, lui demandant
la faveur de pouvoir parler a Thisbé son amie.

*

* *

Thisbé est prisonniére au palais et n‘ose en sortir. Elle a perdu ses belles couleurs et ne
cesse de pleurer et gémir.

"Las ! fait-elle je fus née a la male heure ! Dieu ! la dure vie, la triste destinée ! Fut-il
jamais plus misérable que moi qui ne puis imaginer quelque stratagéme pour revoir mon ami,
mon cher Pyrame ! O folle Thisbé, veux-tu donc te fourvoyer ? Veux-tu enfreindre ton devoir
et déshonorer ta famille ? N'en fais rien, suis la raison qui t'est contraire. Garde-toi de rien
faire qui tinduise au peché, car jamais femme de ton lignage ne fut reprise pour
dévergondage. A aucun prix je ne le serai : plutét cent fois la mort !

"Que dis-tu, Thisbé ? Tu as vite oublié ton Pyrame ! Pourquoi donc I'appeler ton ami ? Je
ne suis pas sincére. Beau doux ami, vous pourriez dire a bon droit que femme est sans foi en
amour. Recevez le gage de ma tendresse. Pour l'injure que je t'ai faite, je te voue ma virginite.
J'étais tout a I'neure trop farouche...

O folle, effrontée, quel est ce changement ? Je suis vraiment hors de sens. Laissons la ces
mauvaises pensées. Je prendrai l'ami que mon pére me choisira, et qui, certes, vaudra bien
Pyrame en beauté et gentillesse...

Dieux ! Si Pyrame m'entendait ! Jai mal parlé. O Pyrame, pardonnez-moi ; tendre rose,
lis nouveau, fleur des damoiseaux de Babylone, ne vous souciez de tout ce que je dis. La
crainte m'a égarée. Jamais je n'aurai d'autre ami que vous. Qu'importe que vos parents vous
envient et que les miens soient jaloux de moi ! Dieu me pardonne, je ferai pour vous le saut,
qu'Amour me soit favorable ou que je doive m'en repentir. Je n'en puis plus, je me pame,
comme il m'arrime a chacune de mes plaintes. C'est un tribut que je dois a mon ami."”

Quand la pucelle eut repris ses sens, elle tendit les mains vers le ciel, requérant tres
humblement le conseil des Dieux.

*

* *

Les deux palais étaient voisins et batis de telle maniére qu'un seul mur les séparait. On
avait enfermé la pucelle dans une chambre peu habitée dont la paroi avait une petite crevasse
tres ancienne et qui fut ignorée jusqua tant que I'Amour, & qui rien n'est caché, la fit
découvrir. Les deux amants, les premiers, remarquerent ce pertuis, d'abord Thisbé, puis
Pyrame.

Thisbé, ayant détaché sa ceinture en glissa le pendant au travers.



Pyrame venait de jouer avec ses compagnons (il cherchait ainsi a distraire son chagrin). Il
entre dans sa chambre, se couche et, tournant les yeux vers le mur, apercoit le signal. 1l se
leve, remarque le pertuis, il prend le pendant de la ceinture.

"O Thisbé, s'écrie-t-il, chef-d'ccuvre de Nature, par ce signal vous m'ordonnez de vous
faire amende honorable pour vous avoir laissé 1’honneur de la trouvaille. Si vous tenez a moi,
rien ne vous retiendra désormais de venir ici en toute sreté, sans entremise ni précaution. A
Voix basse, nous pourrons parler de I'injure qui nous est faite, et vous saurez ma constance..."

La pucelle, de l'autre c6té, épie et préte l'oreille. Elle entend la voix angoissee, s‘approche
plus prés de la paroi et met I'eeil au pertuis. Elle distingue le visage de son ami ; elle veut
parler, mais elle ne peut, tant elle est émue. Au premier regard, elle jette un grand soupir, puis
elle tremble et frissonne. Elle réfléchit, en grand émoi a ce qu'elle va dire. Enfin aprés un
moment :

"Ami, dit-elle (j'ose vous appeler de ce nom : ceux qui me tiennent prisonniére a cause de
vous ne sauraient me le défendre), je ne pouvais plus rester cachée a vos yeux. Je veux vous
tancer pour votre paresse. Jai bien su trouver le moyen de vous rencontrer, car le plus
amoureux Vvoit plus clair. Vous savez peu ce que c'est que d'aimer. Vous pouvez vous divertir,
et me laissez les gémissements, car rien ne saurait guérir celui qui aime. Pour moi, j'ai quitté
la joie pour les pleurs, le plaisir pour soupirer, le sommeil pour les cuisants soucis. O mon
ami, songez a revenir demain, les larmes voilent mon regard, les sanglots m'empéchent de
parler..."

Le jour tombait; les deux amants se séparérent. Mais des que la nuit se fut dissipée, ils
revinrent au pertuis.

"Amie, dit Pyrame, je suis en grande angoisse, car je suis navré a mort pour vous. Aussi
je viens au réclame comme l'autour lorsqu'il a faim. C'est un dieu déloyal qui nous a soumis a
sa loi et pris dans le méme réseau. Je ne sais qui prier, vous ou lui. Vous étes mon refuge,
Thisbé : ce serait honte a vous, si je mourais par vous dont je puis avoir aide et secours. Ma
douleur ne me donne repit ni nuit, ni jour. J'en perds le dormir, le boire et le manger. Contre
quel adversaire je lutte ! Je ne guérirai pas, a moins gqu'il ne me fuie ; mais Amour ne veut pas
me laisser. Me faudrait-il donc mourir ? S'il plait aux dieux et a vous, cela ne sera point ; je
vous prierai tant que vous me ferez sauf de mon mal et certain de votre amitié. O murs que
vous étes epais et résistants ! Mais si j'étais sir de vous, &6 mon amie, la bréche serait bientot
élargie par mes mains, et telle que sans étre vu de la guette, je vous tirerais au travers ! O
murs implacables, ayez pitié de notre détresse ! Crevasse, vous étes par trop étroite ! Pierres,
moellons, si je vous écartais jusqu'a tant que nous puissions nous caresser en nous parlant !
Amie, si nous pouvions joindre nos bras, mon chagrin s'évanouirait. Mais toute chose nous
porte envie. Pourtant nous devrions t'aimer, maison qui permets cet entretien. O bréche
officieuse, dissimule-toi bien, qu'aucun de ceux qui nous persécutent ne te puisse découvrir, et
garde de laisser apercevoir la face de celle qui m'a ravi le cceur et le courage ! O cloison, que
vous étes cruelle, inexorable, qui ne vous ouvrez a ma priére tant que je puisse baiser la chere
bouche dont la douceur me fait fondre de tendresse! Amie, prions bien dame Vénus afin que
nul ne trouve ce pertuis...

— Ami, réplique Thisbé, voyant que le jouvenceau pleure tant que les mots lui manquent,
votre tristesse est grande, mais que dirais-je de la mienne ! Amour m'a jeté le mauvais sort.
Depuis que je vous connais, toute gaieté m'a fui. Le jour je vis en frayeur et en larmes. La
nuit, quand je suis gisante, je ne golte point le plaisir du sommeil, mais languis dans la peine
et les tourments. 1l me semble que je vous vois et que vous allez me toucher. Je tressaille, je
tends les bras, toute tremblante, et quand je suis sur le point de vous prendre, vous échappez a
mon étreinte. Quand je me rendors, je vous revois, tout pensif et malheureux, et (Dieu veuille
que ce songe me présage le bonheur !) il me semble entendre une voix plaintive qui ~ me dit :
"Thisbé, reconnais-tu ton ami ? Eveille-toi, partons d'ici, Thisbé, les dieux nous ordonnent de



sortir de la cité jusqu’a ce que nous soyons réunis,” Ami, dites-moi ce que vous pensez de ce
songe. Pour moi, je suis préte a quitter la maison deés ce soir. Sois sdr de moi : a la mi-nuit je
sortirai et gagnerai les prés. Ne tarde pas a me rejoindre ; aprés le premier sommeil, leve-toi.
Tu me trouveras a la fontaine, sous le madrier ou Ninus fut enterré.”

*

* *

Etant convenus du rendez-vous, Pyrame et Thishé se séparérent, non sans avoir baisé le
mur et salué le pertuis qu'ils ne reverraient plus.

La journée leur sembla longue ; ils se plaignirent du soleil, I'appelant déloyal, lui qui
tardait tant a se coucher, comme s'il voulait contrarier leur dessein.

Enfin, la nuit vint, et I'heure tant attendue. Les guettes montent sur les murs ; les parents
s'endorment dans une fausse sécurité, mais nul des deux amants ne repose : d'autres soins les
occupent. Chacun songe en soi-méme a bien mener son affaire. Leurs cceurs sont pleins
d'espérance; cependant ils hésitent encore au moment de franchir le pas. Mais la volonté 6te le
raisonnement. Ils se délectent a la pensée qu'ils seront bientdt réunis. Hélas ! ils pourchassent
leur deuil et leur dommage ! L'amour a vaincu ; rien ne peut désormais les arréter.

Quand les gens furent endormis, Thisbé quitta le lit, devancant Pyrame, et tout
doucement sortit de sa chambre. Portes ni serrures ne la retiennent ; elle va seule dans la nuit,
sans peur, hardie par la grace de I'amour.

Quand elle eut quitté la salle et dévalé I'escalier, elle entendit tonner a droite. Le palais fut
ébranlé; elle vit la lune pélir et voler le chat-huant et la frésaie. Mais aucun présage ne saurait
la troubler, quelle que soit I'issue de son entreprise.

Elle atteignait le mur de la cour, lorsque I'échauguette I'apercut, mais a cette heure, il la
prit pour une déesse, et sans dire mot, il se tira en arriere. La demoiselle passa devant ses
yeux, descendit par une bréche et se dirigea d'un pas rapide vers le lieu du rendez-vous.

La voila prés de la fontaine, sous le mdrier, songeant a la facon dont elle gabera le
jouvenceau pour son peu d'empressement. Soudain parait, traversant les pres, un lion de la
montagne qui venait d'égorger tout un troupeau de bétes. La pucelle I'apergut, cherchant la
fontaine, la gueule toute souillée encore de flocons de laine et de débris d'entrailles. Saisie
d'épouvante, elle s'enfuit et courut se cacher sous un amandier, mais en chemin elle perdit sa
guimpe dans I'herbe.

Le lion se précipite a la fontaine, puis ayant étanché sa soif, il va s'‘égayer dans la prairie
et trouvant la guimpe sous ses pas, la foule et la retourne de sa gueule sanglante.

*

* *

Ah Dieu ! la triste mésaventure, la trouvaille douloureuse, quand Pyrame, peu d'instants
apres, arriva dans le pré ! Il se dirige vers I'ombre du mdrier, quand il voit quelque chose
blanchoyer sous la lune ; il regarde aux environs et reconnait la trace du lion dans le sable
éparpillé et dans I'eau troublée de la fontaine. Il trouve enfin la guimpe foulée et toute rouge,
lui semble-t-il, du sang de son amie.

Pourquoi Thisbé ne vint-elle aussitét le rassurer ? Mais elle n‘ose bouger de sa cachette,
tant elle craint la béte féroce.

Pyrame alors ne doute pas que Thisbé ne soit morte. Il est désesperé.

"Nuit de douleur, nuit de tourment, s‘écrie-t-il, mdrier, arbre de désolation, pré tout
sanglant, fontaine qui ne m'avez rendu saine et sauve celle qui est morte a présent, comme elle
fut vaine mon espérance, mon amour, mon attente! Quel deuil pour moi que cette guimpe
couverte de sang! Fallait-il que vous périssiez de telle facon et faut-il que vive encore celui
qui vous laissa venir seule en ce lieu par la nuit obscure ! Maudite soit la béte sauvage qui
s'est repue de votre chair ! Lune, si tu ne t'es pas voilée devant cet attentat, c'est grand tort.



Toi, lion, qui tuas mon amie et n'en laissas que cette guimpe, reviens pour me dévorer & mon
tour ; tu ne trouveras pas de résistance. Tu bus son sang, bois le mien. O douce amie, je suis
trop lent & vous rejoindre. O mort, que tardes-tu ? Prends-moi vite. Il est injuste que je sois
encore en vie. O douce, 0 chére, sceur amie, vous avez péri par moi, car je me suis laissé
devancer par vous. Maintenant je prie ma droite qu’elle frappe bien, je vais vous venger.
D'abord je veux supplier les dieux qu'ils fassent de ce mdrier un embleme de la mort et un
signe de larmes, teignant son fruit de la couleur qui appartient au deuil.

Sa priere faite, Pyrame a tiré I'épée ; de sa pointe il ramasse la guimpe sanglante, il la
baise amoureusement, puis se transperce parmi le flanc. Le sang a jailli dans les branches ;
Pyrame chancelle, et tandis qu'il se meurt, il garde pressée sur ses levres encore la douce
relique.

*

* *

Cependant, Thisbé est revenue parmi les prés. Elle ne veut pas décevoir son amant ; elle a
hate de lui dire a quel péril elle a échappé. Déja elle imagine qu'ils se font leurs confidences et
s'entre-baisent tous les deux...

Quand elle approcha de l'arbre et qu'elle vit les mires noires de sang, elle crut s'étre
égarée. Elle doutait si elle avait tenu le droit chemin, lorsqu'elle apercut I'nerbe ensanglantée
et qu'elle entendit le jouvenceau réler. Elle voit la guimpe, comme il la presse sur sa bouche,
puis l'affreuse plaie, et I'épée passée au travers du corps.

Elle chancelle, puis se reléve, tordant les poings, arrachant ses cheveux, déchirant ses
vétements. Elle s'est penchée sur le corps et, retirant I'épée qu'elle dresse, elle s'écrie :

"Epée qui fus assez hardie pour terminer notre amour, réchauffe-toi dans ma poitrine,
trempée dans nos deux sangs! Ah! Quelle attente et quelle fin! Comme a péri notre
jeunesse ! Doux ami, quand je vous vois pour moi en proie aux affres de la mort, combien



jaurais peu d'amour et combien peu de foi si je ne me tuais sans retard ! Quelle douleur, quel
désespoir furent les votres ! Que votre cceur fut généreux !

Lune, prairie, fontaine, sombre mdrier, et toi, pale nuit qui m'as porté malheur au sortir du
palais, vous serez les témoins de ma mort. Thisbé ne balance pas davantage a se frapper, ne
désirant autre chose que de mettre fin & ses maux. Amour, faites ma main si forte que d'un
seul coup je recoive la mort ! O mon ami, I'amour et le désespoir nous ont tués. Puisque nous
n‘avons pu nous assembler vivants, c'est la mort qui nous réunira. O parents barbares qui
croyiez nous tenir enfermés, bientdt vous serez dolents, quand vous nous verrez tous deux
ensemble morts et enlacés dans un dernier embrassement. Et maintenant je ne vous demande
plus qu'une faveur : qu'un seul tombeau nous accueille, et qu'une méme urne regoive les
cendres de ceux qui furent séparés dans la joie !"

La pucelle penchée sur le corps du jouvenceau, baise sa blessure et lI'appelle :

"Pyrame, voici votre amie, regardez-la, elle est sauvée."

Pyrame, agonisant, entr'ouvre les yeux :

"Thisbé, murmure-t-il, bénis soient les dieux de vous rendre la vie !"

Cela dit, il jette son dernier soupir.

La pucelle s'est dressée, et prenant I'épée a deux mains s'en frappe sous la mamelle ; le
sang jaillit de part en part. Elle tombe sur le corps de Pyrame, I'embrasse encore, lui baise les
yeux et la face tant qu'un reste de sentiment I'anime...

lIs ont fini leurs jours, les deux enfants au cceur tendre et loyal. Ainsi font les vrais
amants, car l'un d'eux ne voudrait étre dans le paradis du Pére céleste et que l'autre ne flt pas
avec lui.

Telle est I'histoire douce et piteuse de Pyrame et Thisbé qui, la fable le rapporte, I'un pour
l'autre se mirent a mort. On leur donna le méme tombeau. Et c'est depuis ce temps qu'en
souvenir des infortunés, le fruit du mdrier pend a la branche, non pas blanc comme autrefois,
mais couleur de sang noir.

NOTES
Broigne. Cuirasse.

Réclame. Terme de fauconnerie : le cri et le signe qu'on fait a un oiseau pour le faire revenir au leurre
ou sur le poing.

Guette, échauguette. Le veilleur.
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